Набей ноги (2017)

Лора Митчелл, 34 года, дизайнер обуви с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирала пыль с макета кроссовка-прототипа в своем кабинете на фабрике в Редвуд-Фоллс. Джек Тернер, инженер с обожженными пальцами от паяльника, приносил ей кофе из автомата с надписью "Проверьте сдачу" — напиток всегда был слишком сладким. "Если не укрепим подметку, через месяц клиенты вернут партию", — бросала Лора, разглядывая трещину на образце. Джек в ответ щелкал карандашом по чертежу: "Бюджет режут. Глентайст хочет сократить линию ручной сборки". За окном гудели грузовики с кожей, пахшей химикатами даже через закрытые двери.

В подвале фабрики, где вентиляция ломалась с 1998-го, они нашли коробки с архивными эскизами. "Тут всё, что хотели выбросить при старом владельце", — Джек чихнул, смахнув паутину с ящика, помеченного "эксперименты, 1983". Среди бумаг Лора вытащила синий кроссовок с автографом баскетболиста-легенды — пробник, который так и не запустили. В ту же ночь на складе вспыхнул пожар. Боб Глентайст, директор в костюме на размер больше, орал на охранника: "Выгорело полцеха!". Лора заметила масляные пятна возле электропроводки — слишком ровные для случайности. "Это не поджог, — прошептала она, показывая Джеку скол на трубе. — Кто-то знал, где ржавчина тоньше".