Жиголо (2002)

Джесси Морган, 28 лет, моет посуду в закусочной «Блюз» на окраине Лос-Анджелеса. После увольнения с автосервиса из-за драки с начальником, он натыкается на объявление в газете: «Сопровождение для светских мероприятий. Оплата ежедневно». В разделе контактов — адрес клуба «Эклипс» и имя Карлос Ривера. Встреча проходит в подсобке: Карлос, в костюме с бархатными отворотами, бросает на стол пачку денег. «Ты везешь Эмили Леннокс на благотворительный аукцион в пятницу. Не путай вилки, не говори о политике. Твоя роль — улыбаться и кивать». Джесси замечает царапину на Rolex у Карлоса, пока тот зажигает сигарету зажигалкой с гравировкой «С.Р.».

Эмили, 42 года, наследница сети отелей, заказывает Джесси ещё три раза: ужин в «Марино», открытие галереи в Сан-Франциско, поездка на яхте. В перерывах между заданиями Джесси чинит старый пикап в гараже, где находит чековую книжку с транзакциями на имя Ривера. В кафе «Блюз» официантка Лиза, с синим лаком на ногтях, спрашивает: «Почему от тебя пахнет дорогим одеколоном?» Он молчит, ковыряя вилкой омлет. Вечером в съёмной квартире, слушая гул холодильника, Джесси звонит Карлосу: «Кто платит за Эмили?» Пауза. «Ты хочешь знать слишком много, мальчик. Завтра в семь у автосалона на 5-й авеню. Придешь — узнаешь, как пахнут настоящие деньги».