Формула (1 сезон)

Иван Семёнов, инженер с засаленными руками и вечным кофе в пластиковом стакане, копался в разобранном двигателе в гараже на окраине Москвы. Рядом валялись чертежи с формулами, испещрённые пометками красным маркером. "Аня, глянь-ка на давление впрыска – тут что-то не бьётся", – бормотал он, тыкая пальцем в графики. Анна, в потёртой кожаной куртке, щурилась на экран ноутбука: "Семёныч, ты либо цифры врёшь, либо законы физики". За стеной грохотали грузовики, а на полу ржавела канистра с надписью "92-й, 2001 г.".

Через три дня к Ивану вломились двое в спортивных костюмах. "Петр Аркадьевич просит передать: или патент подписываешь, или дочку в школу провожать будем", – сказал старший, разминая кулаки. Семёнов, пряча дрожь в голосе, буркнул: "Скажи своему боссу – формулу сожгу, а вы все под откос пойдёте". Вечером он закопал жёлтую флешку в песочнице у детской площадки, предварительно обернув её целлофановым пакетом из "Пятёрочки".