Механическое сердце (1 сезон)

Хирото, пятнадцатилетний парень с обожжёнными пальцами от паяльника, копался в груде металлолома за заброшенным заводом в районе Фукусимы. Его сестра Сакура, прикованная к инвалидному креслу из-за врождённого порока сердца, ждала в сарае-мастерской, где на столе валялись распечатки схем 80-х годов и пустые банки от энергетиков. «Смотри, сегодня достал шестерёнки от старых часов Сейко», — хрипел он, вытряхивая ржавые детали на цементный пол. Сакура, поправляя кислородную маску, усмехнулась: «Из них выйдет дерьмовый кардиостимулятор». За стеной гудел холодильник, который Хирото переделал под блок питания.

Всё изменилось, когда в соседнем квартале снесли автомастерскую «Кобаяси» — Хирото выменял у рабочих списанный гидравлический насос, спрятав его под плащом с выгоревшими буквами «Toshiba». Ночью, пока Сакура спала под капельницей, он прикручивал клапаны к самодельному аппарату, напоминающему стиральную машинку. Старый механик Акира, у которого Хирото воровал провода, застал его на месте: «Ты собрал ведро с болтами, а не орган. Сердце лопнет на третьем ударе». Через неделю, когда датчики замигали зелёным, а Сакура впервые за год засмеялась без приступа, из динамиков полилась помеха — где-то на линии Тохоку с рельсов сошёл грузовой поезд с цистернами.