Зыбь (1 сезон)

Йорис каждое утро заворачивал селедку в газету для рыбацкого лунча, пока мать, Марлен, пересчитывала монеты в кассовом ящике. Его велосипед, покрашенный в синюю краску с ржавыми пятнами, стоял у входа в магазин «De Zilte Wind» на набережной Роттердама. После школы он находил Люка у причала — тот чинил мотор лодки, бросив на песок промасленную куртку. «Твой старик бы уже давно бросил эту рухлядь», — говорил Люк, тыча отверткой в деталь. Йорис молчал, сжимая в кармане старую зажигалку отца с гравировкой *Hendrik, 1998*. Дома, за стеной с отслоившимися обоями, мать ставила тарелку картофельного пюре с копченым угрем: «Порт сказал, шторм к ночи. Закроем раньше».

Через неделю он сел на поезд до Брюгге, кутаясь в шарф с запахом рыбы. Тетя Ида встретила его на вокзале, держа в руках конверт с письмами отца — они пахли солью и табачным дымом. «Он хотел, чтобы ты это увидел», — сказала она, указывая на старую карту в углу чердака, где маркером были обведены маршруты от Антверпена до Дюнкерка. Йорис провел пальцем по линии, пока за окном дождь стучал по медным водосточным трубам. В кафе на площади Гроте-Маркт, разминая в руке бумажную салфетку, он вдруг выдохнул: «Завтра вернусь. Мать одна не справится». Ида кивнула, допивая кофе с пенкой — на дне чашки остался осадок молотых зерен.