Рози (2018)

Рози Мендоза снимает комнату в старом доме на окраине Филадельфии. Каждое утро она заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лас-Вегас», пока соседка Марни стучит в стену из-за громкого смеха ток-шоу по телику. По дороге на работу в химчистку «Блеск» Рози забегает в пекарню Джо, где продавец Сэм подмигивает: «Опять круассан в долг?» В пятницу вечером она прячет под кровать конверт с деньгами — копит на курсы медсестры, но младший брат Луис звонит: «Снова маме нужно за лекарствами…»

В прачечной клиентка миссис Ковальски оставляет пятно вина на шелковом платье, кричит: «Вы обязаны убрать!» Рози молча стирает, замечает татуировку на запястье женщины — цифры 11-24. После смены заходит в бар «У Дока», где бармен Грег подливает виски без спроса. «Знаешь, почему я тут?» — говорит она, вертя в руках чек миссис Ковальски. Грег ухмыляется: «Потому что у тебя лицо, как у тех, кто вечно ждет удара.» На следующий день Рози звонит в больницу, спрашивает про 24-е ноября. Голос в трубке: «Это дата поступления. Вы родственница?»