Рози и Муса (2018)

Рози, 54 года, работает на конвейере в цеху по сборке автозапчастей. Её день начинается с перекура у задних ворот завода, где она делится бутербродами с коллегой Марком. Однажды замечает Мусу, 23-летнего сирийца, который каждый день покупает кофе в автомате, но кладёт в стаканчик только сахар. «Зачем платить за воздух?» — усмехается он, показывая пустой бумажник. Она начинает приносить ему термос с растворимым кофе — старый, с отколотой ручкой, красного цвета.

Их разговоры перетекают в парк возле вокзала: Муса рисует на песке арабские буквы, объясняя, как его имя пишется справа налево. Рози показывает фотографию сына, который уехал в Канаду пять лет назад и звонит раз в полгода. Когда Мусу пытаются депортировать, она прячет его в мансарде своего дома, за ящиками с рождественскими украшениями. Соседка Иветт стучит в дверь: «Слышала, у тебя крысы завелись?» Рози бормочет что-то о кошке, пока Муса замирает, прижав ладонь к вентиляционной решётке. Позже они едут на электричке в Антверпен, но на платформе его задерживают полицейские. «Просто скажи им, что не знала», — шепчет он, а она молча сжимает в кармане его шарф, пахнущий машинным маслом и корицей.