Зузу Бен Шика

Лина, 17 лет, копается в гараже после смерти отца, натыкается на коробку с письмами на нидерландском и брелоком в виде сломанного ангела. В соседнем Антверпене её сводный брат Йорис, 22 года, ворует ключи от склада у своего работодателя — владельца рыбного рынка, который когда-то спонсировал их отца. В письмах Лина находит упоминание кафе «Зоннеблум» и адрес в Брюгге: «Kuiperstraat 14, спросите Ирму». Она срывает уроки в школе, садится на поезд, но по пути звонит Йорису: «Если я не вернусь,
Шанталь, 17 лет, моет полы в кафе *La Lune* на углу Рю-де-Флер и бульвара Анспаш. Запах жженых зерен смешивается с ароматом дешевого одеколона от посетителей в кожаных куртках. Каждый вторник в 14:30 заходит Люк — студент-архитектор с потрепанным блокнотом под мышкой. Заказывает капучино, садится у окна с треснувшим стеклом, рисует готические фасады. «Почему у тебя на всех церквях окна кривые?» — Шанталь ставит чашку на мокрую салфетку. «Потому что идеальных зданий не бывает», — он отодвигает
Лука замечает пятна ржавчины на лезвии коньков сестры, пока разбирает коробки в гараже. «Мари каталась в последний раз 12-го», — бормочет он, находя под воротником ее куртки сломанный брелок в виде атома. Улицы Брюсселя залиты мартовским дождем; в кафе «Экю» Антуан, поправляя очки, тычет пальцем в распечатку: «Смотри — все смерти в один день, но разные годы. Как билеты в метро с одним штрих-кодом». Лука переворачивает сахарницу, рисуя на мокрой столешнице переплетение трамвайных маршрутов —
Рози, 54 года, работает на конвейере в цеху по сборке автозапчастей. Её день начинается с перекура у задних ворот завода, где она делится бутербродами с коллегой Марком. Однажды замечает Мусу, 23-летнего сирийца, который каждый день покупает кофе в автомате, но кладёт в стаканчик только сахар. «Зачем платить за воздух?» — усмехается он, показывая пустой бумажник. Она начинает приносить ему термос с растворимым кофе — старый, с отколотой ручкой, красного цвета. Их разговоры перетекают в парк