Очень хороший день (2022)

Лиам, барста в кафе «Maple Mug» на углу Блур-стрит, вытирал пенку с эспрессо с рукава фартука, когда София, завсегдатай с фиолетовым рюкзаком, толкнула дверь, звон колокольчика заглушил её: «Опять дождь? Я же в кедах!». Он протянул ей латте с лишней порцией ванили, как всегда, но в этот раз чашка соскользнула — коричневое пятно поползло по стойке. Под потрескивание радио они одновременно потянулись к салфеткам, и пальцы Лиама наткнулись на её холодный серебряный браслет с гравировкой «08.23». «Это дата?» — спросил он, неловко отдернув руку. София замолчала, потом выдохнула: «День, когда папа исчез. Говорят, вышел за сигаретами…». За окном, мимо мокрого асфальта, промелькнул силуэт в чёрном плаще — как в её детских фотографиях.

На следующий день Раджив, коллега Лиама, нашёл в кофейне потрёпанный конверт с адресом заброшенной типографии в районе Дистиллери. «Там раньше газеты печатали, — сказал он, перебивая шипение молочного пара. — Может, связь с исчезновениями?». София, разложив на столе вырезки из старых «Toronto Star», тыкала в заметку 2008 года: «Смотри — все пропавшие мужчины курили «Player’s», покупали в одном магазине». Лиам, пахнущий корицей и сгоревшим тостером, предложил прогуляться до библиотеки на Спадайне. В читальном зале, под мерцанием ламп дневного света, они откопали подшивку с упоминанием подземных тоннелей под городом. «Тут пишут, их строили контрабандисты в 20-х, — прошептала София, смахнув пыль с карты. — Думаешь, он там?». Лиам, перебирая страницы, наткнулся на фото редактора с тем же браслетом, что у неё. За их спиной скрипнула дверь.