Тихое, но плаксивое дитя секты (2022)

Лина, 16 лет, втихаря копается в старом сундуке отца на чердаке их дома в Блэкстоуне — городке, где даже автобусы перестают ходить после восьми. На дне под стопкой газет 1987 года лежит фотография: Грегори, ее отец, стоит в кругу людей в одинаковых серых плащах возле заброшенной мельницы. Марта, мать Лины, ловит ее за руку, когда та спрашивает про снимок. *«Ты же знаешь правила — не рыться в прошлом»*, — бормочет она, зажигая третью сигарету за час. По вечерам Лина слышит, как соседка, миссис Кларк, выкрикивает во двор имена своих кошек — *«Люцифер! Беовульф!»* — и гадает, не связана ли та с сектой, куда втянули отца.

В школьном туалете Ной, парень с шрамом через бровь, передает ей смятый конверт. *«Грегори оставил это в моей мастерской, перед тем как исчез»,* — говорит он, пахнущий бензином и сосновой смолой. Внутри — карта с пометкой *«за водонапорной башней»* и ключ-брелок в виде совы. Лина пробирается туда ночью, спотыкаясь о корни елей, и натыкается на яму, заваленную детскими игрушками: плюшевый медведь без глаза, машинка с ржавыми колесами. Вдалеке мелькает тень в плаще — как на фото. Дома она замечает, что мать стирает со стола тем же движением, что и люди в секте на старых видео из библиотечного архива — круговыми, жесткими, будто кожу скребет.