Лина, 16 лет, втихаря копается в старом сундуке отца на чердаке их дома в Блэкстоуне — городке, где даже автобусы перестают ходить после восьми. На дне под стопкой газет 1987 года лежит фотография: Грегори, ее отец, стоит в кругу людей в одинаковых серых плащах возле заброшенной мельницы. Марта, мать Лины, ловит ее за руку, когда та спрашивает про снимок. *«Ты же знаешь правила — не рыться в прошлом»*, — бормочет она, зажигая третью сигарету за час. По вечерам Лина слышит, как соседка, миссис
В Бруклине Лиза, официантка с фиолетовым ирокезом, каждое утро вытирала стойку в кафе *Red Sparrow*, пока не заметила, что клиенты стали пропадать после разговоров о снах. Её сосед Майкл, бывший электрик с татуировкой ласточки на шее, принёс распечатку странных частот из старых радиопередатчиков: «Слышал, как старик Джерри из 5Б кричал про глаза в розетках. Проверь счётчик в подвале — там цифры идут назад». В холодильнике у Лизы замигал свет, а на потолке проступили пятна, похожие на карту
Лайла, 17 лет, приезжает в прибрежный городок Диккенс к тёте Мэйси, которая еле сводит концы с местным книжным магазином. В старом доме с облупившимися ставнями Лайла находит под половицей дневник 1940-х с инициалами «Э.Г.», завёрнутый в газету с заметкой о пропавшем маячном смотрителе. «Ты думаешь, он просто так спрятал это под половицей?» — спрашивает она соседа Сэма, который тайком ремонтирует отцовскую лодку за сараем. Тем временем Мэйси спорит с братом-адвокатом: «Если продадим магазин,