Насмотревшиеся (2023)

В Бруклине Лиза, официантка с фиолетовым ирокезом, каждое утро вытирала стойку в кафе *Red Sparrow*, пока не заметила, что клиенты стали пропадать после разговоров о снах. Её сосед Майкл, бывший электрик с татуировкой ласточки на шее, принёс распечатку странных частот из старых радиопередатчиков: «Слышал, как старик Джерри из 5Б кричал про глаза в розетках. Проверь счётчик в подвале — там цифры идут назад». В холодильнике у Лизы замигал свет, а на потолке проступили пятна, похожие на карту района Бенсонхерст.

За неделю Майкл собрал из старых телевизоров «Zenith» устройство, ловящее сигналы между 3:14 и 3:17 ночи. Они нашли кассету VHS в прачечной на 7-й авеню: домашнее видео 1987 года, где девочка в жёлтом платье повторяла: «Они в проводах. Не смотри в окна, если слышишь шёпот». Лиза разбила зеркало в ванной, найдя за ним надпись «Клара 89» — имя сестры Майкла, умершей в детстве. «Ты вообще спала на прошлой неделе?» — спросил он, поправляя провод в вентиляции. За окном таксист бибикнул три раза — сигнал, который Клара использовала, возвращаясь из школы.