Закат в Акапулько (2022)

Карлос, с потёртым набором инструментов за плечом, каждый день лазил по вентиляционным шахтам отеля «Солнечная бухта». Элена, в синем халате с выцветшей нашивкой, меняла постельное бельё в номерах, припрятывая чаевые от туристов в карман. Вечерами они сидели на пустом пляже у пирса, где Карлос разбирал сломанный вентилятор, а Элена закатывала глаза: «В 214-м опять жалуются на плесень. Говорят, заплатят двойно, если починить до завтра». В холле отеля пахло хлоркой и жареными лепешками — повар Рамон всегда оставлял им остатки эмпанадас в металлической миске.

На складе за доком, куда Карлос ходил за запчастями, Марио в кожаных ботинках с подкладкой прятал плоские пакеты с белым порошком под ящики с креветками. «Спросят — говоришь, груз для сеньора Альвареса», — бросал он, вытирая пот с шеи, когда таможенники в белых рубашках проверяли накладные. Элена, найдуюв сверток в бельевой тележке, вцепилась в рукав Карлоса: «Это из-за тебя? Мама не переживёт, если меня посадят». Он молча развязал узел, высыпал содержимое в унитаз, а на следующее утро в порту Панама-Сити исчезли два ящика с маркировкой «рыбные консервы». В баре «Ла Сомбра» зазвонил телефон — Карлос, не отвечая, выключил его, глядя на пятно ржавчины под кондиционером.