Отель "Провидение" (2022)

Карлос Мендоса, владелец полузаброшенного отеля в пригороде Каракаса, чинит протекающий кран на кухне, когда к нему врывается Эмили Роу, американка в мятом плаще. "Мой брат останавливался здесь в августе", — тычет она в него распечаткой из соцсетей, где засвечен ржавый ключ с номером 217. Дочь Карлоса, Изабелла, перебирает в подсобке старые ключи, пахнущие плесенью и цитрусовым освежителем — там же валяется сломанный детектор движения, который брат Эмили оставил перед исчезновением. "Он спрашивал про подвал", — бросает Карлос, вытирая руки об хаки, — "Но там только крысы да разбитые бутылки". За окном дождь барабанит по жестяной табличке *Bar El Mirador*, хотя обзорной площадки нет с 1983 года, когда оползень унес часть террасы.

Изабелла находит за койкой в номере 217 потрескавшийся блокнот с водяными знаками: записи 1954 года на смеси испанского и английского. "G. не вернулся из пещеры за рекой", — выведено дрожащим почерком. Эмили, разбирая архив отеля, сталкивается с Луисом — местным таксистом, чей дед работал здесь поваром. "Ваш брат платил мне за поездки к индейским петроглифам", — он мнет кепку с логотипом Polar Beer. Ночью Карлос роется в железном сундуке под лестницей: среди фотографий с женщиной, похожей на Изабеллу, лежит медальон с выгравированными координатами. Когда Эмили включает детектор у задней стены подвала, прибор зависает на частоте 1620 МГц — там, где военные передают сигналы бедствия.