Манцикерт, 1071-й (2022)

Алп Арслан, командир сельджукских отрядов, осматривает копыта своего серого жеребца, пока воины грузят тюки с сушёной бараниной. Его племянник, Сулейман, срывает колючки с плаща: *"До Эрзурума три дня, если эти византийские шакалы не перекроют перевал"*. В лагере византийцев император Роман Диоген спорит с армянским наёмником Григором — тот требует золото вперед, тыча пальцем в карту с трещинами от вина. *"Ваши пешки сбегут при первом клинке,"* — хрипит Григор, поправляя перевязь на раненом плече. Ночью у костра повар Ахмет режет лук, жалуясь на песок в муке, а юный лучник Дениз прячет письмо сестре, обернув его в козью кожу.

В деревне под Малазгиртом Марьям, вдова-ткачиха, передаёт соседу глиняную миску с двойным дном — внутри записка о передвижении обозов. *"Скажи, что дождь начался с востока,"* — шепчет она, делая вид, что торгуется за шерсть. Её сын, двенадцатилетний Юсуф, тайком точит нож, украденный у спящего солдата. На рынке старик-сапожник Нико ремонтирует сандалии легионерам, вслушиваясь в обрывки фраз о *"засаде у каменного моста"*. Когда патруль проходит мимо, он стучит молотком в ритме народной мелодии — сигнал для лазутчиков. К утру два конных дозора сталкиваются у пересохшего колодца: сельджукский разведчик Эртугрул хрипит от удара копья в ребро, а византиец Леон бьётся в конвульсиях, сжимая в руке обрывок знамени с волчьей головой.