Умница (1-5 сезон)

Летиция, 17 лет, каждое утро ехала на автобусе №12 из своего квартала с облупившимися фасадами к дому Брижит и Патрика в элитном районе. Мать Летиции, Жозетта, перед сменой на консервном заводе оставляла на столе холодный кофе в треснувшей кружке. «Ты проверяла температуру в бассейне? — спрашивала Брижит, не отрываясь от ноутбука. — Реми нельзя простужаться». Пока мальчик спал после уроков плавания, Летиция прятала под подушкой кресла конспекты по социологии — готовилась к экзаменам, вырывая минуты между стиркой пелёнок младшей дочери семьи и разгрузкой посудомойки.

Конфликт лопнул в среду, когда Брижит потребовала остаться на ночь с больным Реми. «Или работа, или твои университетские бредни», — бросила она, поправляя серебряную подвеску. Летиция три дня не появлялась в лицее, пытаясь успеть всё: гладила рубашки Патрика, чистила бассейн от опавших листьев, читала Ницше украдкой в туалете. «Наш род не для учебы», — сказала Жозетта, разминая больные пальцы за кухонным столом. В пятницу Летиция спрятала в рюкзак потрёпанный учебник философии из городской библиотеки, не отметив его в картотеке. Перед рассветом она сидела на ржавой скамейке у реки, переписывая главу о свободе воли на обратной стороне квитанций за воду, пока автобус №12 не заскрипел тормозами на остановке.