Прекрасная Брижит Бардо (2021)

Брижит, 24 года, до рассвета открывает кафе «Зеркало» на улице Новый Свет в Варшаве. Запах пережаренных зерен смешивается с дымом от ее сигареты. «Снова опоздала на полчаса, — бросает она бармену Яцеку, — или ты считаешь, клиенты сами эспрессо варят?» Он ворчит, протирая бокалы тряпкой с пятнами: «Может, ты директору скажешь, что я за тебя график закрываю?» В обед толпа офисных работников давится бутербродами с паштетом. Брижит замечает мужчину в помятом пальто — тот пятый день пьет только воду, оставляет под стаканами мокрые следы на стойке.

Поздно вечером, когда выключают неоновую вывеску, Брижит находит в ящике для чаевых записку: «Ирена знает, где твой брат». Холодный октябрьский ветер рвет платок, когда она бежит к станции метро «Центрум». На перроне старуха в берете тычет ей в лицо фотографией: парень в кожаной куртке стоит у киоска с санкционными духами. «Он ушел за границу, — шепчет Ирена, — но оставил ключ от склада на Пражной». В подъезде гниют коробки с французскими журналами — внутри конверт с билетом в Гданьск и запиской: «Не доверяй Яцеку».