Жить дальше (1 сезон)

Саша прижимает к груди потрепанный фотоаппарат «Зенит», который мать подарила ему перед тем, как попрощаться в больничной палате. Отец, Алексей, ворчит, закидывая в багажник «Жигулей» чемоданы с одеждой и консервами: «Не тормози, Сашка, через час выезжаем». Они покидают Казань, оставляя квартиру с треснувшими обоями и запахом лекарств. В дороге Алексей курит «Беломор», молча крутит руль, а Саша щелкает кадры через грязное стекло — снимает березовые перелески, размытые дождем. Ночью в мотеле под Нижним Новгородом отец роняет в пьяном бреду: «Она бы не одобрила», — но утром делает вид, что не помнит.

Под Воронежем «Жигули» глохнут посреди степи. Алексей, обливаясь машинным маслом, лезет под капот, Саша ищет воду в ржавой канистре. В заброшенном селе находят дом с провалившейся крышей — на чердаке мальчик обнаруживает коробку с пленками. «Это её… смотри», — шепчет он, протягивая отцу фото с молодой матерью у озера. Алексей отворачивается, чиркая зажигалкой. К утру ремонт заканчивают, но вместо Москвы поворачивают обратно — к тому самому озеру. В финале Саша опускает в воду самодельный кораблик из газеты, а Алексей впервые за год смеется: «Держи курс, капитан, а то снова в камышах сядем».