За полчаса до весны (1 сезон)

Саша, щурясь от мартовского солнца, толкал ногой сломанный будильник под кроватью. На улице Лиза в кедах с отклеенной подошвой пинала льдину у крыльца пятиэтажки: «Опять проспал?» — «Он сдох… опять». Они шли через двор, обходя лужи с раскисшими окурками, к старому гаражу за школой. Там Игорь в замасленной куртке ковырял отверткой в мотоцикле «Урал»: «Два дня — и рванем в Питер». Саша трогал треснутое зеркало, глядя на пятно ржавчины на баке. В кармане звонил телефон — отец прислал фото неоплаченной квитанции за свет.

Вечером на кухне с обоями в синих цветочках отец резал колбасу: «Мечтать не вредно… Вредно не платить». Саша выбежал, хлопнув дверью с оторванным крючком. У речного причала Лиза курила «Беломор», кивая на автобусную остановку: «Завтра билет». Игорь швырнул гаечный ключ в лужу: «Собирайся, или ты как он?» В драке опрокинули банку с болтами, мотоцикл грохнулся на бетон. Утром Саша стоял у «Продуктов 24/7», разгружая ящики с гречкой. Лиза махнула рукой из автобуса с потёртой надписью «Москва». На балконе пятого этажа мигала гирлянда, оставшаяся с Нового года.