Анина (2013)

Анина Салапатче, рыжая восьмилетка в синем школьном фартуке, разорвала коричневый конверт с надписью «Анина Анина Анина» — подарок от директрисы. Йоханна, одноклассница в белых гольфах, засмеялась: «Твоя фамилия звучит как *салапиха*». Учительница Маргарита прервала драку, царапая мелом доску: «Пятнадцать строк о терпении — к завтрему». По дороге домой девочка спрятала конверт в коробку из-под леденцов *Пико-Пико*, зарытую под фикусом в палисаднике.

В конверте оказалась старая газетная вырезка: фото мужчины в шляпе, похожего на отца Йоханны. Анина проследила за ним до книжного магазина на улице Саранди, где он шепнул продавщице: «Колумбия — не место для детей». Дома мать, помешивая *мате* железной трубочкой, сказала: «Мы уезжали оттуда, чтобы ты не нюхала порох вместо школьного мела». Девочка спросила: «Почему папа называл меня *маленьким осьминогом*?» — но мать выключила свет, оставив вопрос висеть рядом с запахом жареных блинчиков *панкеке*.