Анина Салапатче, рыжая восьмилетка в синем школьном фартуке, разорвала коричневый конверт с надписью «Анина Анина Анина» — подарок от директрисы. Йоханна, одноклассница в белых гольфах, засмеялась: «Твоя фамилия звучит как *салапиха*». Учительница Маргарита прервала драку, царапая мелом доску: «Пятнадцать строк о терпении — к завтрему». По дороге домой девочка спрятала конверт в коробку из-под леденцов *Пико-Пико*, зарытую под фикусом в палисаднике. В конверте оказалась старая газетная вырезка:
Йоси, 42 года, чинит старый холодильник в своей мастерской в Ла-Боке. Рядом валяется раскрытый учебник Лусии, его дочери: она забыла его после спора о том, почему одноклассники шепчутся про «тайную жизнь папы». В углу — гитара с оборванной струной, подарок покойной жены. «Ты раньше играл на танго-вечеринках?» — спросила Лусия на днях, разглядывая выцветшую фотографию. Йоси соврал, что гитару взял в залог у клиента. Вечером, пока дочь делает уроки под треск телевизора, он разбирает сейф за
Оливер, 17 лет, переезжает с матерью-медсестрой в пыльный городок Санта-Клара на севере Мексики. В заброшенном дворе их нового дома он находит треснувший бассейн 60-х годов, заполненный ржавой водой и бутылками из-под текилы. Местный паренек Луис, торгующий тамалес с тележки, предупреждает: *«Там топились два брата после урагана. Души до сих пор шепчутся по ночам»*. Оливер, игнорируя суеверия, вычищает чашу, обнаруживая под слоем ила зацементированную дверь с гравировкой *"R. Мендоса,
Карлуш, 27 лет, моет полы в кафе на окраине Сан-Паулу, когда к нему подсаживается немка в потрёпанной кожаной куртке. «Ты похож на парня с фото из Монтевидео», — бросает она, доставая снимок 1989 года, где его отец стоит рядом с уругвайским рыбаком. Карлуш крадёт из кассы 200 реалов, садится на автобус до Порту-Алегри, но на границе с Уругваем его останавливает полиция — в рюкзаке находят пачку писем на немецком. «Это не моё», — бормочет он, но офицер с татуировкой змеи на шее вырывает листок:
О, этот фильм! Слушай, я до сих пор под впечатлением. Помнишь, как там ветер выл так, будто сам океан взбесился? Брр, даже сейчас мурашки. Героиня — ну та, которая всё время пыталась спасти свой старый дом — она же просто огонь! Я сидел и думал: "Да брось ты эти доски, сбеги уже куда подальше!", но нет, упёрлась как скала. А эти кадры, когда волны бьют в окна... Честно, я инстинктивно отодвинулся от экрана, будто вода сейчас хлынет в комнату. И знаешь, что самое цепляющее? Даже не
Представьте себе кошмар наяву. В один момент всё привычное рушится, когда снег, да-да, обычный на вид снег, вдруг оказывается смертельным ядом. Миллионы людей просто исчезают с лица земли. Улицы пустеют, дома молчат. Мир превращается в ледяную ловушку, и кажется, что спастись невозможно. Но Хуан Сальво не сдается. Этот человек не из тех, кто просто опускает руки. Вместе с небольшой группой выживших из Буэнос-Айреса он лавирует среди хаоса, пытаясь понять, что за невидимая угроза обрушилась на