Цубаса и светлячки (2014)

Цубаса, пятнадцатилетняя, приезжает в домик с прогнившими ступенями в горной деревне. Дед, Такуми, встречает её с вяленой рыбой в руках: «Внутри пыльно, но крыша не течёт». Она находит на чердаке коробку с родительскими письмами, засыпанными сосновой хвоей. В магазине у станции Хотару, парень в выцветшей бейсболке, тычет пальцем в её кроссовки: «В болото пойдёшь — не отмоешь». Вечером он тащит её к ручью, где в пустой банке из-под персиков мерцают три светлячка. «Завтра покажу, где они роятся», — бормочет, когда Цубаса вытряхивает насекомых на свою ладонь.

Через неделю они пробираются через заброшенный тоннель, освещая путь керосиновой лампой. Хотару достаёт из рюкзака смятый буклет токийского университета: «Ты ж отсюда свалишь, да?». Цубаса молчит, разглядывая пятно плесени на странице. На рассвете, когда они спят в стоге сена, дед находит их и швыряет в Хотару гнилой бамбук: «Доведёшь до больницы!». Вечером Цубаса роет яму под старым клёном, закапывая письма. Хотару, облизывая с порезанного пальца кровь, суёт ей осколок зеркала: «Смотри, как они в темноте — будто звёзды под ногами». Через два дня она уезжает, оставив на крыльце банку с дырявой крышкой.