Свет, Камера, Эмма (2021)

Эмма, 27 лет, ассистентка продюсера в небольшой студии на окраине Лос-Анджелеса, каждое утро начинает с проверки списка задач в потрёпанном блокноте. Её стол завален папками с надписями «Монтаж V2» и «Кастинг – срочно», рядом — термос с холодным кофе. В перерыве между звонками арендодателям из-за сорванных съёмок в Гриффит-парке она спорит с Джейком, осветителем в заляпанной краской куртке: «Карен хочет сменить локацию на завтра, а у нас даже генераторы не готовы». В пятницу вечером, пока команда разбирает оборудование, Эмма находит в старом гардеробе забытый сценарий с пометкой «Отклонён – 2019» и прячет его в сумку.

На квартире в Эхо-парке, которую она снимает с подругой-гримёршей Лилой, Эмма переписывает диалоги, втискиваясь между коробками с париками. Лила, разбирая кисти, бросает: «Опять за свой счёт латаешь дыры?» На съёмочной площадке рекламы энергетиков Эмма сталкивается с Майклом, оператором, который вечно опаздывает, но приносит круассаны для всей группы. После ссоры с Карен из-за превышения бюджета Эмма выкладывает черновик сценария на стол: «Либо это, либо я ухожу в „Netflix“». Джейк, чиня софтбокс, хрипло смеётся: «Держу пари, ты поставила дату дедлайна на вчера».