Расцвет афроамериканского кино (2022)

В 1923 году Оскар Мишо, режиссёр из Гарлема, снимает сцену на перекрёстке 135-й улицы и Седьмой авеню. Камера дрожит на деревянной треноге, пока актриса Эдна Мэй Уайт в платье с потёртым бисером произносит: *"Ты думаешь, белые станут это смотреть? А чёрные поверят?"* Мишо, поправляя картуз, бросает: *"Не их верить — нам показывать"*. Вечером в подвале церкви на Ленокс-авеню монтажёр Джесси Ллойд склеивает плёнку, облизывая пальцы, — клей дороже риса. Через окно слышно, как соседи спорят, стоит ли тратить 15 центов на билет в "Лафайетт".

К 1947 году Люсиль Тернер, сценаристка из Чикаго, пробирается в офис студии в Лос-Анджелесе с потрёпанной папкой. Продюсер Карл Хейгер, развалившись в кресле, тычет в её сценарий карандашом: *"Где тут негритянский смех? Зритель ждёт минстрелов"*. Люсиль, стиснув зубы, шепчет: *"Мой брат воевал за ваш флаг — он не прыгал с арбузами"*. Тем временем актёр Джеймс Уолтерс в гостиничном номере на Санта-Монике красит лицо гримом для роли лифтёра. Его жена Клара, разглаживая костюм утюгом, бросает: *"Опять молчать в кадре? Ты же в школе Отеллу играл"*. Джеймс, не поднимая глаз: *"Платят. На ребёнка хватит"*.