Светские хроники (1 сезон)

Ольга Львова в розовом платье от кутюр протиснулась между столиками в «Метрополе», зацепив локтем графин с коньяком. «Ты думаешь, папенькин галстук сделает тебя взрослым?» — бросила она Кириллу Семенову, который жевал канапе с икрой, не отрываясь от экрана телефона. Он потрогал шелковый узел, подарок отца к 25-летию: «Лучше галстук, чем твои сплетни за шампанским. Вчера Машке Родиной про мой «Москвич» рассказывала?» Официант подлил им дешевый «Арбат» в хрустальные бокалы — бутылку заказала Ольга, но счет выставили на Кирилла.

Через три дня Кирилл, в мятом пиджаке, сидел на кухне в загородном доме под Звенигородом. Перед ним — распечатанное письмо от нотариуса: долги отца превысили стоимость коллекции фарфора в гостиной. «Вам не стыдно? — Аня, официантка из кафе на Ленинградке, поставила перед ним чашку с трещиной. — Деньги кончились, а вы всё в хрусталь тычетесь». Она вытерла руки о фартук, оставив след муки на ручке холодильника «Саратов». Кирилл поднял голову: «Ты вчера пела на кухне «Кукушку» Цоя. Почему?» За окном сломалась ветка сирени — запахло дождем и бензином от старого трактора у соседей.