Письмена на стене (2010)

Эйрик, учитель истории из деревни Вейдал, наткнулся на треснувшую стену старой лютеранской церкви, когда чинил забор у школьного огорода. Под слоем штукатурки проступили угловатые руны и фразы на немецком: *"19 марта 1943 – всё кончено"*. Лив, его жена, разбирала в аптеке коробку с бинтами, когда Эйрик ворвался с фотоаппаратом. «Опять твои призраки? – она щёлкнула ножницами. – Мэр Ханс вчера спрашивал, когда учебники для шестого класса привезут». Тем же вечером Карл, глуховатый художник, сидел в сарае за домом Эйрика, переводя надписи через лупу. «Здесь не только даты, – пробормотал он, тыча пальцем в копии. – *Эрика, береги ребёнка* – это женское имя».

Анна, дочь местного фермера, нашла в амбаре дедов дневник с теми же символами, что на стене. «Отец говорил, дед сводил счёты с оккупантами в войну, – сказала она Карлу за столиком в кафе *Hjørne*, разливая крепкий кофе. – Но тут... будто он кого-то прятал». Когда Ханс пригнал бульдозер сносить церковь, Эйрик и Анна ночью пролезли через разбитое окно. Фонарь выхватил полузасыпанный подвал: на кирпичах детские отпечатки ладоней, рядом – пустые гильзы. «Они не стреляли тут, – Эйрик провёл рукой по шершавой стене. – Это следы от выбивания пробок. Кто-то жил здесь. Долго». Лив, перебирая утром карманы его куртки, нашла гильзу с выцарапанным именем *Эрика*.