Объект съёмки (2020)

Лина, фотограф-документалист с потёртым рюкзаком и Nikon F3, приезжает в Гроув-Спрингс — городок, где она выросла. В баре «Ржавый гвоздь» сталкивается с Иэном, своим бывшим одноклассником, который теперь разливает виски и чинит протекающие краны. «Тут с прошлой зимы трещины в стенах растут, как грибы», — бросает он, вытирая стакан. Лина замечает на кирпичах за барной стойкой выцветшие граффити с цифрами 8.12.2005 — датой, когда её мать исчезла. Вечером, проявляя плёнку в гараже отца, она обнаруживает на снимках силуэты с размытыми лицами возле старой водонапорной башни.

На следующий день Лина пробирается через заросли ежевики к заброшенной фабрике, где находит ящик с кассетами VHS. Помогает ей Джейкоб, 16-летний сын местного механика, который тайком собирает ретро-проигрыватели. «Это же записи городского совета 90-х», — шепчет он, вставляя кассету. На экране — мэр в галстуке с лососем, говорящий о «плане реконструкции зоны 14-Б». Ночью Лина слышит в телефонной трубке голос, повторяющий: «Не смотри в окна». Утром на столе в её съёмной квартире лежит ключ от подвала библиотеки, а на подоконнике — следы грязи, похожие на отпечатки детских ладоней.