Лина, фотограф-документалист с потёртым рюкзаком и Nikon F3, приезжает в Гроув-Спрингс — городок, где она выросла. В баре «Ржавый гвоздь» сталкивается с Иэном, своим бывшим одноклассником, который теперь разливает виски и чинит протекающие краны. «Тут с прошлой зимы трещины в стенах растут, как грибы», — бросает он, вытирая стакан. Лина замечает на кирпичах за барной стойкой выцветшие граффити с цифрами 8.12.2005 — датой, когда её мать исчезла. Вечером, проявляя плёнку в гараже отца, она
Лена Карвер, молекулярный биолог с татуировкой змеи на запястье, обнаружила аномалии в ДНК образцов из канализационной системы Балтимора. Ее ассистент, Майк Торрес, замечал: «Это не мутации — будто кто-то склеил геном из кусков», пока они разбирали данные в подвальной лаборатории университета, пахнущей формалином и старыми компьютерами. В пробах воды Лена нашла следы синтетических нуклеотидов — маркеров частной биотеха «Vortex Inc.», чьи грузовики с логотипом в виде спирали часто стояли у