Любит, не любит (2019)

Лиза, печатница из цеха на Уралмаше, каждое утро заворачивает бракованные листовки в газету «Вечерний Екатеринбург», чтобы позже склеить из них блокноты. Ее соседка Саша, владелица цветочной лавки «Пион», разгружает тюльпаны у подъезда, ругаясь на водителя: «Ты мне георгины привез, а не хризантемы! Чек держи, сама пересчитаю». Вечером они сталкиваются в лифте — Лиза в синих рабочих перчатках, пахнущих типографской краской, Саша с обрывком скотча на кофте. «Опять кровь смываешь?» — усмехается Саша, тыча в перчатки. Лиза молчит, достает из кармана смятый чек с надписью *Антон* — общий бывший оставил его в её старых джинсах на прошлой неделе.

В «Серой Лошади», кафе за углом, Саша роняет ложку в борщ: «Ты специально его нашла, да? Чтоб напомнить, что он у тебя ночевал?». Лиза ковыряет трещину на столешнице: «Он забыл зажигалку в куртке. В *твоей* куртке». На следующий день Антон звонит Саше, пока она подрезает стебли роз, — Лиза слышит его голос через тонкую стенку ванной. Ссора на лестничной клетке: летят горшки с геранью, сосед снизу орет про мусоропровод. Ночью Лиза печатает открытки с опечаткой *«Прости»* вместо *«Поздравляю»*, Саша ломится в цех с бутылкой полусладкого: «Хватит. Выпьем и решим, кому достанется этот дурацкий свитер, который он нам обеим дарил».