Навсегда (2023)

В старом доме в Гамла-стане, Стокгольм, сестра и брат — Элин и Оскар — находят за стеной чердака потёртый дневник 1898 года. На страницах — записи их прабабушки, Агнес, о «забытой болезни», превращающей людей в полупрозрачные тени. Элин замечает, что её отражение в микроволновке запаздывает на секунду, а Оскар видит в школе одноклассника, чьи кроссовки не оставляют следов на мокром асфальте. «Ты тоже это видишь?» — шепчет Элин, пока они режут картошку на кухне, а радио играет песню, которую внезапно прерывают шёпотом: *«Det är för sent...»*

Они идут в архив Уппсалы, где старый библиотекарь в очках с толстыми линзами показывает им фото 1923 года: толпа на мосту Стрёмбрун держит чёрные зонты, но под одним из них — лицо Агнес, не изменившееся за 40 лет. Ночью Элин пробирается в закрытый тоннель метро «Кунгстрэдгорден», находит ржавую коробку с костями и серебряным кулоном в форме трилистника. Оскар взламывает школьный проектор, чтобы показать найденную плёнку: кадры с фабрики 70-х, где Агнес в том же платье стоит среди рабочих. «Она ждет, пока мы сложим пазл», — говорит Оскар, но Элин уже не спит третий день, рисуя на стене красной ручкой цифры — 23, 47, 89 — как в дневнике.