Призрак Мэри (2019)

Мэри Картер, 16 лет, переезжает с матерью-одиночкой в старый дом в прибрежном городке Рокпорт после развода родителей. На второй день она замечает, что половицы в коридоре скрипят сами по себе, а из кухонного шкафа пропадают консервы. Её младший брат Джейкоб рисует на стенах детской углем фигуру в платье с кружевным воротником. «Ты видела её? — спрашивает он, ковыряя вилкой картошку. — Она шепчет, когда ты включаешь душ». Лиза, соседка-подросток, показывает Мэри заброшенный маяк: «Папа говорит, тут в 80-х утонула девчонка. Её мать до сих пор цветы к воде носит».

Мистер Кларк, учитель истории, находит в библиотеке пожелтевшую газету — статья 1987 года о пропаже Эмили Харт, 14 лет. Мэри обнаруживает под крыльцом ржавую коробку с дневником: «Они думают, я сошла с ума, но я слышу, как стены дышат». Ночью Джейкоб исчезает, а на его кровати остаётся морская трава. Мэри и Лиза пробираются в подвал маяка, где находят соляные круги и обгоревшие фотографии. «Это не ритуал, — дрожит Лиза, включая фонарик. — Она пыталась *выйти*, а не вызвать кого-то». Когда матери Мэри звонят из больницы (Джейкоб найден спящим на пирсе), в доме трескается зеркало в прихожей — в отражении Эмили стоит за спиной Мэри, повторяя: «Он всё ещё здесь».