Настоящий Чарли Чаплин (2021)

Лондон, 1898. Четырнадцатилетний Чарльз Спенсер Чаплин, в рваных ботинках, разгружает ящики на складе в Ламбете. Вечерами крадётся за кулисы театра «Кенсингтон», где его мать, Ханна, теряет голос во время пения. *«Смотри, как они хохочут над твоим шарканьем, Чарли»*, — шипит сводный брат Сидни, наблюдая, как тот копирует пьяных клерков у пивной бочки. В 1913-м агент Фред Карно толкает Чарли в вагон поезда до Ливерпуля: *«В Штатах смешных не хватает. Только не умирай от холода в Чикаго»*. На студии Keystone в Лос-Анджелесе режиссёр Сеннетт орёт: *«Бродягу делай смешным, а не жалким!»* — Чаплин молча приклеивает усики пчелиным воском, подбирает котелок с мусорной кучи.

1924 год. Милдред Харрис, шестнадцатилетняя жена, бьёт зеркало каблуком в особняке на Беверли-Хиллз: *«Ты снимаешь дурацкие фильмы, пока я задыхаюсь в этих комнатах!»*. Адвокат Чаплина роется в контрактах First National, считая проценты. В 1943-м агент ФБР стучит карандашом по делу «Джоан Берри»: *«Вы платили ей за молчание?»* Чарли щурится сквозь дым сигары: *«Заплатил бы больше, знал бы, что вы будете читать её письма»*. На веранде в Веве, 1952-й, Уна собирает чемоданы: *«Пароход до Европы отплывает завтра. Они отозвали твою визу»*. Он кладёт на дно сундука потёртые туфли с загнутыми носами.