Киногоризонты (2020)

Олег, режиссёр с потёртым блокнотом в руке, три дня не может найти плёнку для камеры «Красногорск». В углу монтажной Лика, его ассистентка, перебирает отснятые кадры — на одном из них замерзшее озеро под Балашихой, где они снимали сцену с утопленником. «Сергей Петрович опять задерживает выплаты, — бормочет Олег, разминая сигарету. — Говорит, если к пятнице не добавим эпизод с танцующими милиционерами, всё закрывают». Лика достаёт из сумки чековую книжку: «Мой «Москвич» ещё тысяч пять потянет. Только потом мне квартиру придётся делить с твоим кошмаром про северных духов». За окном грузовик студии «Ленфильм» выгружает ящики с бутафорскими медалями для военной драмы.

Марк, актёр из второго состава, прячет в гримёрной Аню — девушку с жёлтыми ладонями от краски для волос. «Павла вчера опять звонила с Малой Бронной, — шепчет он, прислушиваясь к шагам в коридоре. — Спрашивала, почему я пахну ацетоном». Аня закусывает губу, оставляя отпечаток помады на пачке сигарет «Беломор»: «Скажешь, что красил стулья в театре». Через неделю Марка вызывают к худруку — предлагают роль шекспировского героя в совместном проекте с немцами. Вечером он стоит на пустой сцене, повторяя монолог Гамлета, пока Аня моет кисти в ведре с мутной водой. «Завтра уезжаю», — бросает он в тишину. Капли стекают по стене, оставляя тёмные полосы, как слезы на гриме.