Тайны кино с Марком Кермодом (3 сезон)

Марк Кермод, в помятой рубашке с закатанными рукавами, расхаживает по затемненной студии с проектором. Он тычет указкой в экран, где застыл кадр из *Ребенка Розмари*: «Смотрите, как Полански использует дверной проем — рамка в рамке. Это не случайно. Тут даже тень от лампы ложится так, будто кто-то следит». За кадром слышен скрип стула — оператор Алекс поправляет камеру. «Марк, ты опять загородил свет», — бормочет он. Кермод отступает, поправляет очки, достает из кармана смятый лист с заметками о монтаже в *Крестном отце*.

На следующее утро он в павильоне Pinewood, разглядывает декорации поддельного нью-йоркского метро. «Здесь снимали сцену погони из *Французского связного*», — объясняет он, пнув картонный кирпич. В углу ассистентка Лиза наливает кофе в треснувшую кружку, перебивает: «Марк, ты обещал рассказать про звук в *Чужом*». Он хрипло смеется: «Терпение. Знаешь, как они записали рычание? Смесь свиньи и метронома». Позже, за монтажным столом, он прокручивает эпизод из *Сияния*, останавливаясь на лице Николсон: «Видите подергивание губ? Это не актерская игра — Кубрик заставил его повторить сцену 127 раз. У Джека потом мышечный спазм был». Лиза закатывает глаза, но записывает в блокнот.