Горькие цветы (2007)

Лив, 23 года, переезжает из Осло в домик на шведском архипелаге после смерти отца-рыбака. В старом сундуке на чердаке находит пачку писем на немецком с печатью «Берлин, 1989». Эйнар, сосед-судоремонтник, замечает, как она перечитывает их у причала, пока чистит сетки. «Опять копаешься в чужом прошлом?» — бросает он, вытряхивая окурок из кармана кожанки. Лив прячет конверты под свитер, делает вид, что собирает водоросли для салата. В Стокгольме ее младший брат Карл, студент-биолог, спорит с одногруппниками в кафе у станции Slussen: «Вы говорите о климате, но едите лосося из загонов, где рыба гниет заживо». На столе — распечатки с графиками pH-баланса воды и недопитый латте.

Через месяц Лив оказывается в Берлине, в съемной квартире над керамической мастерской на Oranienstraße. Ее соседка Ханна, 68 лет, бывший архивариус Stasi, чистит картошку на кухне и вдруг говорит, тыкая ножом в письма: «Этот почерк… Я видела его в делах о контрабанде медикаментов через Балтику». На следующее утро Лив пробирается в подвал разрушенной церкви в Пренцлауэр-Берге, где Ханна спрятала коробки с документами. Находит фото: ее отец в порту Ростока, 1986, держит чемодан с наклейкой шведской аптеки. Звонит Карлу: «Ты точно уверен, что он никогда не болел?» В трубке — шум лабораторных холодильников. «Я проверю образцы тканей еще раз», — бормочет брат, переключая микроскоп на увеличение.