Любовь, пузырьки и Кристальная Бухта (2021)

Лия, в фартуке с пятнами клубничного сиропа, каждое утро вывешивала мелками меню на грифельной доске кафе «Морозный причал». Её сосед Марко, в потёртой гидрокостюме, чинил лодку у пирса, бурча про сломанный датчик глубины. В старом маяке, куда Лия забегала за банкой консервированных персиков, она нашла коробку с письмами 80-х — чьи-то признания в любви к «женщине с алым зонтом». Марко, ныряя за потерянными туристами очками, наткнулся на ржавый якорь с гравировкой «Сирена». «Тут раньше корабли разбивались, как скорлупки, — сказал он, вытирая ил с таблички. — Может, твои письма связаны с этим?»

За стойкой бара «Волна» Аня, бывшая морская биолог, смешивала коктейли с лавандой и показывала Лие выцветшие фото: «Это Эмили — она носила красное платье и собирала ракушки для стеклянных колокольчиков». Лия, разбирая почерк в письмах, узнала тот же стиль — короткие фразы, многоточия. Марко, чиня мотор, спросил: «Почему ты не хочешь в Ванкувер? Тут даже интернет ловит через раз». Она смяла чек из-под стакана с лимонадом: «Здесь… всё настоящее». Когда шторм сорвал крышу у кафе, они сидели в подвале с фонариком, а Аня рассказывала, как Эмили утонула в бухте, но её письма приходили ещё месяц.