Приукрашенная ложь (2020)

Лиа Морено, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе "Морской бриз" на набережной Сан-Пелигро. Ее бывший, Эван Торрес, в те же часы красит граффити на заброшенном рыбном складе через дорогу. Между ними — невысказанные претензии из-за расставания год назад. В пятницу Лиа находит под чашкой с латте смятый листок: *"Тот шторм в августе… я до сих пор слышу, как ты смеялась, когда волны смыли мои кроссовки"*. Она комкает записку, но к вечеру зашивает в подол платья, где уже лежат три других. По дороге домой обходит трещину в асфальте у почты — там Эван когда-то вывел баллончиком *"L+E"*, теперь полустертое.

В старом чемодане на чердаке, куда Лиа залезает за банкой оливкового масла, обнаруживает дневник матери Сильвии. На странице от 12 мая 1998-го: *"Карлос снова принес ракушки — говорит, море само шепчет, что я должна уйти от Марко"*. Карлос — отец Эвана, Марко — покойный отец Лии. В тот же вечер Эван, ворвавшись в кафе, хрипит: *"Ты правда веришь, что мы… как они?"* Лиа молчит, перекладывая льдинки в стакане, пока бармен Гектор не прогоняет его метлой. Через три дня на рассвете она застает Эвана у полуразрушенного маяка: он рисует фреску с их первым свиданием, где они ели мороженое с лавандой. В правом углу — свежая надпись: *"Врут не фотографии, а память. Но я готов повторить всё с нуля"*.