Моё сердце не будет биться, пока ты не прикажешь (2020)

Эван, 17 лет, моет посуду в кафе *Red Sparrow* на окраине Бостона. По утрам он замечает Лилу — девушку в потёртой кожаной куртке, которая всегда заказывает двойной эспрессо и рисует в блокноте спирали. «Твои часы отстают на пять минут», — бросает она однажды, указывая на старые настенные часы с треснутым стеклом. Эван проверяет телефон: время совпадает. Когда он поднимает глаза, Лилы уже нет, но на столе остаётся клякса, напоминающая крыло.

Вечером Эван находит в мусорном баке за кафе смятый конверт с надписью «Для слепого воробья». Внутри — ключ от заброшенной студии на Пайн-стрит и фото его младшей сестры, умершей три года назад. «Ты не должен был это видеть», — шепчет за спиной Лила, выхватывая фото. Её пальцы ледяные. На следующий день Эван пробирается в студию: на полу — лужи воска, на стенах — сотни рисунков тех же спиралей. В ящике стола — аудиокассета с голосом, идентичным его собственному: «Если она попросит остановить сердце — не соглашайся».