Джон Роудс

Эван, 17 лет, моет посуду в кафе *Red Sparrow* на окраине Бостона. По утрам он замечает Лилу — девушку в потёртой кожаной куртке, которая всегда заказывает двойной эспрессо и рисует в блокноте спирали. «Твои часы отстают на пять минут», — бросает она однажды, указывая на старые настенные часы с треснутым стеклом. Эван проверяет телефон: время совпадает. Когда он поднимает глаза, Лилы уже нет, но на столе остаётся клякса, напоминающая крыло. Вечером Эван находит в мусорном баке за кафе смятый