Лила, 17 лет, моет кружки в кафе «Серый кит» в портовом районе Сан-Франциско. За стойкой подруга Ая поправляет розовый иней на капучно — «Хватит ныть про долги. Твой папа опять пил?» — бросает она, вытирая пенку с ножа для сиропа. Лила молчит, замечая за окном старика в плаще с выцветшим гербом — тот роняет медный амулет с трещиной в форме молнии. Ночью, пока отец храпит на кухне с пустой бутылкой рома, она прикладывает артефакт к старому генератору в гараже — искры прожигают воздух, а на стене
Эван, 17 лет, моет посуду в кафе *Red Sparrow* на окраине Бостона. По утрам он замечает Лилу — девушку в потёртой кожаной куртке, которая всегда заказывает двойной эспрессо и рисует в блокноте спирали. «Твои часы отстают на пять минут», — бросает она однажды, указывая на старые настенные часы с треснутым стеклом. Эван проверяет телефон: время совпадает. Когда он поднимает глаза, Лилы уже нет, но на столе остаётся клякса, напоминающая крыло. Вечером Эван находит в мусорном баке за кафе смятый