Коррина, Коррина (1994)

Мэрис, девятилетняя девочка в клетчатом платье, три месяца молчит после гибели матери. Ее отец, Дэвид, оставляет на столе объявление о поиске няни, которое замечает Коррина — женщина в оранжевом платке, пришедшая устраиваться уборщицей. *«Она не говорит? — Коррина наклоняется, чтобы посмотреть в глаза Мэрис. — А я не умею слушать. Прямо пара»*. В старом доме на окраине Лос-Анджелеса Коррина разбивает вазу с ромашками, пытаясь вытащить девочку из гардероба, где та прячется с маминой шляпой. На кухне она режет яблоки кубиками, хотя Дэвид просит дольки: *«Дети любят то, что можно ухватить пальцами»*.

Мэрис впервые смеется, когда Коррина надевает ее красные туфли на руки и устраивает «кукольный спектакль» посреди гостиной. Дэвид, вернувшись с работы в банке, застает их за рисованием углем на стенах — силуэты птиц поверх обоев в цветочек. *«Это же разрушает… — начинает он, но Коррина перебивает: — Стены закрасят, а память — нет»*. Ночью девочка пробирается в комнату няни, держа в руках фотографию матери. *«Она пахла грушами», — шепчет Мэрис впервые за месяцы. Коррина, не поворачиваясь, отвечает: *«А ты — арахисовым маслом. Не идеально, но сойдет»*. Утром они едят блины с кленовым сиропом, а Дэвид молча смахивает крошки с газеты, где еще видно его объявление.