Гробовщик (2011)

В дождь на кладбище Сент-Маргарет старуха в пропитанном сыростью плаще сует Элиасу Кроули монету: *«Он не уйдет, пока не услышит колокол»*. Элиас, пахнущий льняным маслом и старым деревом, чинит треснувший гроб для дочери мясника. В его мастерской под лестницей на Брик-лейн валяются обрывки траурных лент, а на полке — коробка с ржавыми ключами, которые он коллекционирует с детства. По вечерам, когда туман оседает на витринах лавок, он заходит в паб *«Серая сова»*, где барменша Молли всегда оставляет под краном недолитое пиво. *«Твой дед хоронил самоубийц без креста, — бормочет старик у стойки, — а ты везешь телегу с телами к Темзе, как уголь»*.

В пятницу, пока Элиас вырезал узоры на крышке для ребенка-свинопаса, в дверь ввалился мужчина в мундире таможенника: *«Где кольцо с рукой, что лежала в ящике с опилками?»*. На рассвете, найдя в кармане пальто серебряный медальон с гравировкой *«А.В.»,* он пошел в доки. Там, между ящиками с чаем, девчонка-карманница Лина показала ему труп лодочника со следами бечевки на шее. *«Спроси у слепого скрипача с Хаймаркет, — прошипела она, — он играл, когда твоего деда закопали заживо»*. Теперь Элиас копает землю у старой ветряной мельницы, где находит скелет в кожаном фартуке — пальцы сжаты вокруг записки с его именем.