Гарет Максвелл Робертс

В дождь на кладбище Сент-Маргарет старуха в пропитанном сыростью плаще сует Элиасу Кроули монету: *«Он не уйдет, пока не услышит колокол»*. Элиас, пахнущий льняным маслом и старым деревом, чинит треснувший гроб для дочери мясника. В его мастерской под лестницей на Брик-лейн валяются обрывки траурных лент, а на полке — коробка с ржавыми ключами, которые он коллекционирует с детства. По вечерам, когда туман оседает на витринах лавок, он заходит в паб *«Серая сова»*, где барменша Молли всегда