Комната 9 (1 сезон)

Джин втирает тряпкой плесень в углу комнаты 9, пока Соён разбирает коробки с потёртыми корешками книг. На полу — трещины, повторяющие узор разбитой кафельной плитки. Соён натыкается на старый «Самсунг» с плёнкой: «Смотри, тут ещё заряжено». Щелчок затвора. На экране вместо пустой комнаты — детские ручки, вцепившиеся в плюшевого зайца с оторванным ухом. Запах ладана с третьего этажа смешивается с гнилью из вентиляции. «Выброси эту штуку», — Джин тычет в фотоаппарат, но Соён уже снимает забитую газетами дверь шкафа. На следующем кадре — та же дверь приоткрыта, силуэт в платье с рюшами.

Ми-хи, девочка с заплаткой на колготках, возникает только на плёнке: то гладит кота у подъезда, то рисует мелом дракона на асфальте. Соён замечает — в каждом снимке время съёмки на дисплее сдвигается на 27 минут назад. «Она застряла в петле, как эти кассеты от маминого магнитофона», — бормочет она, разматывая плёнку по линолеуму. В полночь фотоаппарат сам щёлкает, выдавая кадр 1998 года: Ми-хи бьёт кулаком в запертое окно, за спиной — тень с бутылкой *соджу*. Джин ломится в квартиру этажом ниже, находит сгнивший дневник под половицей: «Папа опять кричал, я спряталась в шкафу, но он нашёл…» На последнем кадре Ми-хи машет им из окна, которое сейчас заварено железным листом. Соён перематывает плёнку до конца, стирая границу между щелчками затвора.