Последний ретроградный день (2022)

Лена, барменша из кофейни «Зерно» на окраине Сиэтла, первая заметила, что стрелки на старых часах за прилавком замерли в 11:47. Ее друг Майлз, студент-физик с татуировкой уравнения Шрёдингера на запястье, принес распечатки данных с метеостанции — температура в городе падала на 0,5°C каждые шесть минут. «Ты точно не перебрала с энергетиками?» — спросил он, перебирая салфетки с логотипом заведения. Они договорились встретиться у заброшенного маяка в заливе Пьюджет-Саунд, где Лена нашла журнал 1942 года с записями о «временных трещинах». В ту же ночь Майлз настроил самодельный детектор на основе микроволновки — экран показал обратный отсчет: 23 часа до сингулярности.

Доктор Эйми Рено из лаборатории в подвале библиотеки Карнеги пыталась их остановить: «Вы разорвете гравитационное поле, как консервную банку». Лена проигнорировала предупреждение — вставила ключ от кофейни в треснувший генератор, чтобы перемотать сутки назад. Наутро она обнаружила, что фотография ее покойного брата в альбоме теперь пуста, а постоянный клиент Джимми, всегда заказывавший латте с кленовым сиропом, перестал ее узнавать. Майлз, отслеживая аномалии через камеры уличного наблюдения, заметил, что трещины повторяют узор его детских рисунков углем на стене приюта. «Мы не исправляем время — мы его грабим», — прошептал он, стирая цифры с маркерной доски.