Моя безумная семья (2011)

Утром в трёхкомнатной хрущёвке на юго-западе Москвы Ирина Громова, учительница литературы, переворачивает подгоревшую овсянку на сковородке. Кирилл, 14 лет, в рваных джинсах, тычет в телефон, бормочет: «Дневник забыл, Ма, не гони. Вчера Петров с Викой у Копейки тусовались — мне бы тоже». Максим, отец в мятом пиджаке таксиста, хрипит из ванной: «Лиза, вылезай из душа — через пять минут на маршрут!» Младшая Лиза, 9 лет, кричит сквозь шум воды: «Я мылюсь! У нас в школе конкурс про космос, а я всё про Юрия Гагарина!» На кухне пахнет горелым маслом и школьным портфелем, забытым под столом.

После уроков Кирилл с одноклассником Димкой прячутся от физрука в переходе у метро «Проспект Вернадского», жуют чебуреки. «Слушай, контрольную по геометрии спишем у Светки — она в 10 «Б» сидит», — шепчет Димка, вытирая жирные пальцы о куртку. Дома Лиза клеит из зелёного картона брахиозавра для проекта, но рыжий кот Барсик царапает хвост, рвёт скотч. Вечером Ирина ставит чайник, считает тетради: «Максим, холодильник опять гудит. Надо 8 тысяч на мастера — или новый». Максим, разбирая мелочь из барсетки, вздыхает: «В пятницу Зиновьев дал 500 на чай — может, хватит до зарплаты?» Кирилл вбрасывает в разговор: «Мне бы телефон вместо этого кирпича…» — «Твой «кирпич» ещё бабушке пригодится», — отрезает Ирина, показывая на аппарат с трещиной на экране.