Прощение (2021)

Лина Морган, 27 лет, сортирует потрепанные книги в публичной библиотеке Бейкерсфилда. Ее младший брат Джейкоб, пахнущий дешевым табаком и бензином, врывается в здание с поцарапанным чемоданом: «Припрячь это. Не задавай вопросов». На следующий день в ее квартире на Элм-стрит появляется детектив Марк Реннер — на столе остаются следы от кружки с холодным кофе, когда он роняет фото Джейкоба возле взорванного склада «Грейсон Логистикс». «Ваш брат украл не просто деньги, — говорит он, поправляя кожаный ремень. — Там были документы. Теперь за ним охотятся не только мы».

Лина находит в чемодане ключ от хранилища 12B и клочок газеты 1998 года с заметкой о пожаре на фабрике игрушек. В кафе «Джейнс» официантка Сара, жуя жвачку, признается: «Джейкоб тут торчал с каким-то типом в ковбойских сапогах. Болтали про Карлоса Риверу». Ночью Лина пробирается в заброшенный кинотеатр «Рокси», где сталкивается с Карлосом — седым мужчиной в помятом костюме, считающим монеты у билетной кассы. «Твой отец тоже лез не в свое дело, — хрипит он, поправляя очки со сломанной дужкой. — Закончил в канаве с гвоздем в горле». На обратном пути ее догоняет Джейкоб на мотоцикле Harley 1973: «Прости… Я хотел вернуть долг». В кармане у него обнаруживается детская машинка с гравировкой «Грейсон» — такая же, как в старой газете.