Присяжная (1996)

В старом здании суда на Бродвее, 22, двенадцать присяжных слоняются по залу с линолеумом, испещрённым царапинами. Марта Лоренс, учительница в потёртом твидовом пиджаке, роняет очки в ржавую раковину, пока Рик Барлоу, таксист с запахом сигарет от воротника, насвистывает мелодию из рекламы пива. «Вы видели, как она смотрела на фото? — Марта вытирает платок с вышитыми инициалами. — Это не страх. Это вина». В углу Тимоти Грейнер, студент-медик с потрёпанным блокнотом, рисует схему удара — лезвие вошло под углом 45 градусов, как в учебнике по судмедэкспертизе.

Вечером в баре «Красный якорь» за стойкой из дуба с выжженными инициалами присяжные перебирают улики. Рик тычет пальцем в фото жертвы: «У Кеннета Шоу — алый «Мустанг» у подъезда. Он врёт про «телевизор сломался». Я такие отмазки слышал сотни раз». На экране над баром мелькает репортаж о пожаре в Бронксе — том самом, где погибла сестра подсудимого. Марта вдруг вспоминает: на записи с камеры в день убийства слышен лай соседской собаки, но в протоколе её не было. Тимоти достаёт смятый чек из аптеки — седативы, купленные за час до преступления. «Она не планировала это, — бормочет он, — просто хотела заснуть».