Любовь прошла (2021)

Миа, 27 лет, с утра затирает пятно от кофе на фартуке за стойкой «Bean & Breeze» в Бруклине. Её соседка Лиза, разглядывая профиль Джейка в приложении, щурится: «Он же с Манхэттена. Ты уверена, что парень в костюмах поймёт твои ночные смены и вечно залитый сиропом телефон?» Джейк, архитектор, в это время примеряет галстук перед зеркалом в съёмной студии с видом на стройку — его фирма переделывает старую библиотеку в лофты. Они встречаются в парке у моста, где он, пряча руки в карманы пальто, признаётся: «Я три дня репетировал, как предложить тебе ужин. Даже бронь в «Marco’s» отменил — там слишком громко». Миа смеётся, доставая из сумки смятый чек: «Я купила два бургера. Если не против...»

Через месяц Джейк забывает выключить ноутбук — на экране письмо от Карлы: «Вернусь в Нью-Йорк в четверг». Миа, разбирая посуду в кафе, натыкается на её инстаграм: фото с Джейком на крыше его офиса, 2019 год. Вечером он опоздает на свидание, пахнув духами с ноткой жасмина — такими же, как в открытой коробке под его кроватью. «Ты говорил, вы переписываетесь только о проекте», — бросит она, вытирая ложку полотенцем. Он попытается обнять её, но рука зацепит кружку — осколки разлетятся по плитке. «Это было до тебя, — скажет он, подбирая черепки. — Но сейчас я даже не могу вспомнить, какого цвета у неё глаза». Миа заметит, как он трижды проверит телефон, пока она заваривает чай.