Июльская песнь (2023)

Эмили Картер, библиотекарь из Лондона, находит в ящике комода покойной матери пачку писем с пометкой «Сент-Хеленс-он-Марш, 1997». В них упоминается мужчина по имени Артур Блейк, чьй адрес — полуразрушенный коттедж на окраине деревни. Она берет отпуск, оставляя брата Джейка разбирать квартиру. В кафе на Энджел-роуд бармен, чистя кружку, бросает: «Блейк? Спроси у старух у церкви — они помнят всякую ерунду». Эмили замечает, что конверты пахнут плесенью и дешевым табаком — как пальто отца перед его исчезновением.

В Сент-Хеленс она снимает комнату над пабом «Морской конек», где по утрам слышен скрип яхтенных канатов. Фермер Том, сосед с облезлым пикапом, помогает искать коттедж: «Тут в 90-х полиция копала — наркотики, наверное». В подвале дома Эмили обнаруживает коробку с детскими рисунками, подписанными ее именем, и аудиокассету с записью голоса, похожего на отцовский. Маргарет, местная архивистка, за чаем с имбирем шепчет: «Ваша мать приезжала сюда беременной. Блейк тогда пропал… или его убрали». Тем же вечером Джек звонит сестре: «Не лезь глубже. Я нашел документы — мы не родные». За окном начинает накрапывать дождь.